一成不变地告诉你

主角里斯汤森的现代言情小说《一成不变地告诉你》，文章正在积极地连载中，小说原创作者叫做“沟通与健康”，故事无删减版本非常适合品读，文章简介如下：他决定乔装成一个流浪汉来了解包厘街。这是个身材修长、年轻、金发、几乎称得上漂亮的小伙子——但他穿上了包厘街流浪汉的行头，胡子和头发都留得很长，打成绺，脏兮兮地垂在脸上。他睡在廉价旅馆，不是一次，而是经常。他甚至会带人去参观...

第3章

他把游行者们描述为塌肩、驼背、吊儿郎当的苦力。
围观的人甚至更糟，他说，他们是新泽西度假地的典型游客，那种看见钞票就不管别人任何权利的人。
这篇文章让他被开除了。
于是他去了下东区，与三个医学院学生同住。
他决定乔装成一个流浪汉来了解包厘街。
这是个身材修长、年轻、金发、几乎称得上漂亮的小伙子——但他穿上了包厘街流浪汉的行头，胡子和头发都留得很长，打成绺，脏兮兮地垂在脸上。
他睡在廉价旅馆，不是一次，而是经常。
他甚至会带人去参观。
没有人会去第二次。
很有可能就是在廉价旅馆里他染上了结核病，让他在28岁丧命。
但是这段经历带来了他非凡的《街头女郎玛吉》——一部虚构作品，但严格基于事实。
他的一个室友曾回忆起，某天克兰回家后很兴奋地说“你见过石战吗？”
他看到一些流浪儿打架，互掷石块。
他的室友们翻着白眼看看彼此，好像在说“好吧……石战。”
然而，克兰的石战，带来了美国文学里最伟大的开场句之一“一个小男孩站在一堆瓦砾之上，捍卫着朗姆酒巷的荣誉。
如果你能在一个故事里发现一个带有普适性的真理，哪怕这真理很傻，傻到像“人就是喜欢在酒吧里乐呵一下”这么傻，那也是很重要的。
当你在这种层面上进行思考的时候，在这种普适真理的层面上进行思考的时候，主题就被放到了一个框架之中，而有了这个框架，主题就不再仅仅是某一个酒吧里的某一个人，而是变成了某种人人都能理解和体会的象征或者符号。
2012年，美国作家凯瑟琳·布出版了一本书，写一个名叫安纳瓦迪的贫民窟，位于孟买国家机场和豪华旅馆附近。
这本书题为《地下城》，以贫民窟里几个家庭和个人互相交织的故事为框架，其中包括捡垃圾的、小偷和忧心忡忡的父母，每个人都是毛骨悚然的贫穷和无法忍受的社会不公的受害者。
这本来是很难处理的材料，但通过故事和叙事技巧却能点石成金，把这些不幸的人塑造得非常真实——他们有希望，有计划，有缺点，也有美德，每个人都在想方设法地改善自己的生活，处于底层。